Весной 1915 года жителей небольшого села Орудьево Дмитровского уезда ждал неприятный сюрприз. Лес, который начинался буквально за околицей, был объявлен запретной зоной. Колючая проволока, казачьи разъезды и таблички с надписью: «Стой, стреляю!». Но любопытных смельчаков это не останавливало. То, что они видели в лесу, не оставляло равнодушным.
Чудо-оружие, способное выиграть войну
Где-то за полгода до этих событий на столе российского императора Николая II появилось письмо за авторством инженера Николая Николаевича Лебеденко. Он предлагал изготовить уникальную боевую машину, которая могла кардинально изменить ситуацию на русско-германском фронте. К тексту письма прилагались наброски будущего стального колосса.
В биографии Николая Лебеденко множество белых пятен. Неизвестен ни год, ни место его рождения, ни дата смерти, ни образование, ни семейное положение. Не сохранилось ни одной его фотографии и ни одного документа, написанного или подписанного его рукой. Есть сведения, что в начале Первой мировой войны Николай Николаевич возглавлял лабораторию в Москве на Садово-Кудринской улице, где, в частности, разрабатывали бомбосбрасыватель для легендарного самолёта «Илья Муромец».
В работах Лебеденко по проектированию «боевой колесницы» принимали участие будущие академики Борис Стечкин и Александр Микулин. После разработки проекта дело оставалось за малым – Лебеденко и его команде предстояло добыть деньги, чтобы изготовить опытный образец. Полностью готовый на бумаге проект был продемонстрирован князю Георгию Львову, который смог организовать для инженера аудиенцию у императора.
8 января 1915 года Николай Лебеденко наконец смог попасть на приём к государю. Хорошо понимая, что чертежи и схемы вряд ли вызовут у Николая II достаточный интерес и не помогут получить финансирование проекта, он сделал 30-сантиметровый заводной макет боевой машины, приводимый в движение граммофонной пружиной. Модель он поместил в богато украшенный ларец из красного дерева с золотыми застёжками. Игрушка возымела на государя потрясающее действие. Аудиенция вместо положенных 3 минут продолжалась почти час. По воспоминаниям придворных, самодержец и изобретатель «аки дети малые» ползали по коврам, гоняя чудаковатую машинку по комнате. Заводной танк резво бегал по полу, легко переползая через стопки из двух-трёх томов «Свода законов Российской Империи». В результате проект получил высочайшее одобрение, а заодно и необычное прозвище – «Нетопырь». Когда макет танка держали за заднее колесо, то он и вправду напоминал по форме летучую мышь, спящую вниз головой на стене пещеры.
Восхищённый Николай II попросил оставить заводную модель себе и распорядился немедленно выделить команде Лебеденко 210 000 рублей.

Мастодонт, застрявший в лесу
Проект Лебеденко отличался амбициозностью. Есть мнение, что инженера на идею создания такой машины натолкнули среднеазиатские повозки–арбы, которые благодаря колёсам большого диаметра с лёгкостью преодолевали ухабы и канавы. Поэтому в отличие от классических гусеничных машин «Нетопырь» по конструкции напоминал сильно увеличенный орудийный лафет. Два передних колеса на спицах имели диаметр примерно 9 метров, поворотный задний каток был гораздо меньше, около полутора метров.
Масса и размеры боевой машины действительно поражали. Стальной монстр высотой с трёхэтажный дом весил 60 тонн. На бронированном корпусе были установлены спонсоны (орудийные выступы) для пулемётов и двух 76,2-мм пушек, но вооружение так и не было установлено.
Обслуживать боевую машину и управлять ею должны были 15 человек. Проектная скорость «Нетопыря» по шоссе составляла 17 километров в час, а приводить в движение эту громадину должна была мощнейшая по тем временам двигательная установка – два бензиновых «Майбаха» по 240 лошадиных сил каждый. Они были сняты в исправности со сбитого немецкого дирижабля, упавшего на русской территории.
Особой заботой Лебеденко стала секретность, которая у него, судя по воспоминаниям Микулина и Стечкина, приобретала почти маниакальный характер. Узлы делали на разных предприятиях Москвы: корпус и башню – в крытом манеже возле Хамовнических казарм, а колёса – на заводе в Люберцах. Привлекли и нижегородский Сормовский завод. Сборку начали на большой поляне недалеко от подмосковной железнодорожной станции Орудьево. Среди выросшего с той поры леса и сейчас можно найти остатки двойного вала, когда-то опоясывавшего «цех» под открытым небом, скрывая его от посторонних глаз.
Работы под личным патронажем самодержца шли быстро. От приёма у Николая II до завершения работ прошло всего полгода. 27 августа 1915 года громадная боевая машина, с лёгкой руки Александра Микулина прозванная Царь-танком, наконец была готова к ходовым испытаниям. Боевая машина, призванная стать козырем в Первой мировой войне, двинулась с места, сломала передней осью большую старую берёзу, прошла несколько метров по подготовленной гати, но, едва сойдя с неё… беспомощно замерла на месте. Сказалось непродуманное распределение веса танка – большая его часть пришлась на хвостовик, который и увяз во влажном грунте. Могучие двигатели натужно ревели, ведущие колёса пробуксовывали, но мощности, чтобы «сняться с якоря», не хватало. Это было фиаско!
Дальше – больше. Испытания выявили казавшуюся впоследствии очевидной значительную уязвимость машины – огромные колёса. Простое попадание фугасного снаряда или шрапнели по спицам гарантированно выводило Царь-танк из строя. А при удачном выстреле в ступицу машина вообще складывалась как карточный домик. Колоссальные размеры и невысокая скорость передвижения танка делали его идеальной мишенью. Поэтому приёмная комиссия дала отрицательное заключение, и проект был свёрнут. Тем более что оказались безуспешными и все последующие попытки хотя бы сдвинуть увязший Царь-танк с места. Узнав о провале испытаний, Николай II прекратил финансирование проекта, хотя Лебеденко пытался доказать, что его детище вполне жизнеспособно. А ещё стало понятно, что, кроме наведения страха на врага своими размерами, стальной гигант больше ни на что не годен.
Вплоть до 1917 года «Нетопырь» стоял под охраной на месте своего неудачного пробега, но затем из-за сложной ситуации в стране о машине просто забыли. Конструкторские работы по ней больше не велись, а огромная сюрреалистическая конструкция 7 лет ржавела в лесу, пока в 1923 году танк не был разобран на металлолом.

Так и не ставший царём на поле боя
Судьба танка Лебеденко в целом схожа с судьбами других опытных образцов мирового танкостроения тех лет, которое в 1910-х годах шло исключительно методом проб и ошибок. Единого понятия того, как должна выглядеть боевая машина, в то время просто не существовало. Этим отчасти объясняется парадоксальная на первый взгляд ситуация, когда амбициозный и технически сложный проект изначально виделся весьма перспективным, получил одобрение в высоких инстанциях и даже был реализован, но в итоге оказался очевидно провальным.
Единственным положительным итогом создания так и не ставшего «царём» танка можно считать опыт, приобретённый молодыми тогда инженерами Микулиным и Стечкиным. В 1916 году они разработали свой двигатель АМБеС, имевший весьма передовые для того времени характеристики и технические решения.
Николай Лебеденко осенью 1917 году уедет в США, после чего его судьба останется неизвестной, а оба его подмастерья станут выдающимися советскими конструкторами.
В заповеднике «Дмитровский кремль» до сих пор хранится миниатюрная модель Царь-танка, а в музее «История танка Т-34» есть макет «Нетопыря» в натуральную величину. Осталась и его фотография 1915 года. Любопытно, что люди, стоящие на танковой броне, кажутся в сравнении с габаритами машины просто букашками. Даже сегодня представляется невероятным, как при тогдашнем уровне техники эту махину сумели по частям скрытно вывезти в лес, там собрать и даже запустить.